06 Jul 16 personas han sido asesinadas en mi calle. La llamo “la calle de la muerte»

¿Cómo es crecer a la sombra de la violencia que asola a la sociedad árabe israelí? La activista Adian Handi quiere ayudar a resolver los problemas que asolan Lod, su ciudad natal, «aunque sólo sea para seguir con vida».

POR: Ayelett Shani

Háblame un poco de ti.

Soy Adian Handi. Nací en Lod y he vivido aquí toda mi vida. Tengo cuatro hermanos: una hermana y tres hermanos. Yo soy la mayor. Soy activista social. Ahora tengo 19 años y estoy en un programa llamado Kimam [un programa de año sabático destinado a preparar a los estudiantes árabes para los estudios académicos, gestionado por la organización sin ánimo de lucro Ajeec-Nisped, en cooperación con la Universidad de Tel Aviv], que ayuda a los jóvenes de la sociedad árabe a avanzar en la vida. Terminé el instituto con buenas notas y quiero ir a la universidad. Así que ahora estoy ahorrando dinero para la matrícula trabajando en dos empleos: como ayudante de laboratorio aquí, en el instituto al que fui, y también como ayudante de farmacia en una droguería Super-Pharm.

¿Qué piensas estudiar en la universidad?

Mi sueño era ser farmacéutica, pero después de consultarlo con la universidad y también con mi familia, cambié de planes. En las consultas, me dijeron que mi personalidad mostraba [que poseo] fuerza social y que fuera con eso. Así que deliberé entre trabajo social y derecho, y al final elegí derecho. Para tener éxito en esta ciudad y en este país, para hacer el mayor bien posible, para solucionar y remediar los problemas.

Quería reunirme contigo porque vi un breve segmento tuyo en YouTube, una charla de tres minutos de la Conferencia sobre Democracia de Haaretz-New Israel Fund de 2022. Empezabas así: «Soy Adian, vivo en Lod y, desde que nací, 13 personas han sido asesinadas en mi calle».

Eso fue el pasado octubre. Te pondré al día: Desde entonces, tres más han sido asesinados.

Dieciséis asesinados, sólo en tu calle. Imagino que los conocías.

Los conocía, por supuesto. Lo más duro para mí fue el asesinato de Anas Wahwaah [en agosto de 2021]. Ayer fue su cumpleaños, habría cumplido 20 años. Le conocía bien, hicimos trabajo voluntario juntos en distintos lugares. Antes de que lo mataran, me escribió sobre el programa de liderazgo que estaba terminando. Sólo se elige a unos pocos estudiantes de secundaria de todo el país, quizá cinco o diez. Fue el único árabe al que aceptaron. Me dijo que estaban buscando a más gente y que él me había recomendado. Me alegré mucho de que pensara en mí, de que quisiera que le siguiera, pero le dije que no podía participar. Tenía dos trabajos, también hacía voluntariado y estaba en un año sabático. Estoy al límite.

Pocos días después fue asesinado. Fue horrible. Cuando pensé en su sugerencia, me sentí aún peor. Pensé que tal vez había intuido que estaba a punto de morir y quería que alguien continuara con el proceso de actividad y voluntariado y liderazgo. Realmente era una muy buena persona. ¿Comprendes?

Sí, claro. El asesinato en sí también fue atroz: Fue una ejecución. Le dispararon a quemarropa en un coche.

Fue un sábado por la tarde. Fue asesinado justo enfrente del ayuntamiento de Lod. Había ido con su madre a comprar comida para el desayuno del sábado. Nunca desayunó. Le dispararon mientras esperaba a su madre en el coche. Así, en pleno día, no en la oscuridad. Junto al municipio, donde está lleno de gente y cámaras de vigilancia. No en una calle lateral.

Anas Wahwaah, amigo de Handi, asesinado en 2021.

Anas era un activista social, voluntario en Magen David Adom [servicio médico de urgencias], un estudiante sobresaliente. No estaba relacionado de ninguna manera con el mundo del crimen.

De ninguna manera. Ni lo más mínimo. Era una buena persona.

¿Por qué fue asesinado?

No sé la razón. Mira, muchas veces es el chico más exitoso el que es asesinado. Así duele más.

El problema de la violencia en Lod no es nuevo, lleva así muchos años. No se aborda. Pero últimamente, con la escalada de violencia en todo el país, incluso Lod está batiendo récords.

El asesinato no es algo nuevo para mí. No es algo que empezara de repente en mitad de mi vida, ha sido así desde que nací.

Ahora tienes 19 años, pero la muerte ha formado parte de tu vida desde que eras muy joven. Háblame de ello.

Cuando tenía unos 5 años, teníamos una costurera en la calle. Antes de cada acontecimiento [importante], mi madre y yo le encargábamos ropa. Una vez acudimos a ella para que nos hiciera vestidos. Nos tomó las medidas, elegimos las telas y todo, pero la mataron antes de que pudiera terminar los vestidos. Yo lloraba mucho porque era pequeña y no entendía mucho; me daba pena el vestido que no me iba a dar. Cuando era un poco mayor, asesinaron a la madre de un amigo de mi clase. Eso fue justo después de que termináramos el curso escuela. Durante las vacaciones de verano. No dejaba de pensar en su hijo, en cómo se las arreglaría en un nuevo colegio, con nuevos amigos, sin una madre.

Terrible.

Hace un año, en verano, estaba en la boda de un amigo en el norte. Nos enteramos de que había habido un asesinato en Lod. Al principio dije: «Vale, está bien, es lo de siempre». Pero entonces llamó mi padre y me dijo: «Adian, la víctima del asesinato es nuestro vecino, el de la puerta de enfrente. Le han disparado. Nuestra calle está cerrada y voy a buscarte ahora». ¿Entiendes? Estaba en la boda de mi mejor amiga, y no pude participar. Me fui a casa con mi padre.

¿Qué pasa después de un tiroteo en la calle?

Mucho caos. Gritos. Llega la policía, normalmente después de mucho tiempo. Cierran la calle y buscan pruebas del tiroteo. No dejan salir a nadie, para que la gente no se acerque y estropee la investigación.

Pero tú estabas lejos, en un lugar seguro. ¿Por qué vino tu padre a buscarte?

Es lo que hacemos después de un asesinato. Mis padres reúnen rápido a todos los de la familia, los meten en casa y cierran puertas y ventanas. En definitiva, el lugar más seguro es con los padres. Mi padre también tenía miedo de que cuando yo llegara a casa hubiera más lío.

Porque cada uno de estos asesinatos contiene la semilla del siguiente. A veces en cuestión de horas. Eso es lo que pasó en Lod este año.

Sí. Un asesinato tras otro. A veces ni siquiera son intencionales. No hace mucho, hubo una mujer asesinada por error. No hay forma de saber de dónde vendrá. Hace unos meses, gente de Haaretz vino a una reunión de Hashpa’ah [en hebreo, «Influencia», un movimiento de jóvenes de Lod que organizan iniciativas sociales allí; Handi es uno de los fundadores]. Nos reunimos en un aula vacía, como en la que estamos ahora. El periodista me preguntó: «¿Qué posibilidades tenemos ahora de que nos disparen?». Le dije: «99%». Él dijo: «¿Qué? ¿Por qué?» Le mostré que había agujeros de bala alrededor de la ventana. ¿Qué buscaban allí, en un aula vacía, que les hizo disparar? No lo sé. Entonces, ¿cuál es la posibilidad de que nos den? Siempre hay una posibilidad.

Ningún lugar es seguro.

No. Ni en casa, ni en la escuela ni en la calle.

Vives sabiendo que puedes morir en cualquier momento.

Yo no llamo a mi calle por su nombre; la llamo la calle de la muerte. Desde que salgo a la calle hasta que llego a mi coche, sólo rezo a Dios para volver a casa sana y salva. Eso es todo.

Dijiste que tenías hermanos pequeños.

Sí. El más pequeño es un bebé de año y medio.

¿Cómo los mantienes a salvo?

Realmente es un problema. Los niños, si no juegan al aire libre, están siempre expuestos a pantallas, y eso no es bueno. Por otro lado, jugar fuera, incluso en el patio, también puede ser peligroso. Los disparos pueden venir de cualquier parte. Hace poco, una tarde, estaba en casa. De repente oí disparos, muy fuertes. Como si el tiroteo se estuviera produciendo en la puerta de al lado. Yo tenía al bebé en brazos, pero mis otros dos hermanos estaban jugando abajo en el patio. Bajé corriendo las escaleras con el bebé en brazos, gritando «¡Wissam! Adan!» Wissam está en tercero, Adan aún no está en primero. Pero no los vi y no me contestaron. Seguí gritando y gritando. De repente aparecieron y me dijeron: «¿Qué ha pasado? ¿Por qué gritas? Estábamos aquí, al lado de casa, no hemos ido a ninguna parte». Les pregunté: «¿No habéis oído los disparos?». Y me dijeron: «Sí, los oímos, ¿y qué?».

Me quedé sin palabras.

Me molestó mucho. ¿Entiendes? Ni siquiera estaban asustados por el tiroteo, estaban acostumbrados al sonido. Niños pequeños acostumbrados al ruido de los disparos. Es la música de su infancia. Pero la verdad es que yo también soy así. Me he acostumbrado. Por ejemplo, tiendo la ropa en el patio que hay debajo del edificio. A veces bajo allí por la noche, porque somos siete en casa y hay mucha ropa. Hace unas noches, iba a bajar con la ropa y mi padre me dijo: «Bajaré contigo. Es la 1 de la madrugada. Esto es Lod, no Rishon [Letzion], no Rehovot. Así no tendrás miedo». Le dije que estaba bien, que ya me había acostumbrado, pero no cejó en su empeño. Se quedó conmigo hasta que terminé de tender la ropa, y luego entramos juntos en casa.

¿Y entras y sales de casa libremente?

No durante las horas peligrosas.

La escena de un tiroteo en Lod.

¿Cuáles son las horas peligrosas?

Por la noche. Pero la verdad es que todas las horas son peligrosas. Mucha gente ha sido asesinada por la mañana. El último asesinato en la calle fue a las 6 de la mañana; el hombre iba de camino al trabajo. El anterior también fue asesinado por la mañana, de camino a las oraciones matutinas.

Los asesinatos son la norma. Te has acostumbrado. Los asesinos también.

Sí, ese es el problema, que nos hemos acostumbrado. No deberíamos acostumbrarnos a algo anormal. Es anormal que 102 [árabes en Israel] hayan sido asesinados en seis meses.

Para cuando se publique esta entrevista, probablemente habrá habido más víctimas. En una manifestación celebrada este mes, se había impreso un gran cartel que hacía referencia a la centésima persona asesinada en la sociedad árabe. Cuando comenzó la manifestación, el cartel ya no era exacto: Otra persona había sido asesinada.

Ya no importa qué número impriman. Sólo va a aumentar.

¿Por qué cree que hemos visto una escalada de violencia como ésta en los últimos meses?

Hay muchos niños en edad adolescente que buscan una vida fácil. Ven a sus amigos con vaqueros Diesel, con [otras] marcas, con un coche nuevo. Quieren ser como ellos. Quieren tener mucho dinero. También ven que los que cometen asesinatos siguen con su vida de siempre, ganando dinero como quien se dedica a los negocios, así que eligen eso. Eligen disparar. Es difícil encontrar un trabajo hoy en día, y no ganas mucho. Hoy se ganan unos 30 shekels [8,25 dólares] por hora. Por un asesinato, puede ser más de 1.000 veces más. Cuantos más asesinatos hay sin que se atrape a los asesinos, más gente se siente atraída, porque ven que no es peligroso.

Un asesino «ahí fuera, libre

Alrededor del 20% de los asesinatos en la sociedad árabe se resuelven. En la sociedad judía, las cifras son muy diferentes, por supuesto. Casi el 80%.

¿Y qué significan esas cifras? Significan que el 80% de los asesinos de la sociedad árabe siguen paseando y disfrutando. Que vivimos sabiendo que hay asesinos viviendo entre nosotros todo el tiempo. Tampoco sabemos si han dejado de asesinar. ¿Quizás vuelvan a matar?

¿Hay enfrentamientos entre los asesinos y las familias de las víctimas?

Conozco a alguien, en realidad no de nuestro barrio, que ve al asesino de su hijo todos los días. Todos los días. Su corazón está apenado, ardiendo. No puede hacer nada. Fue a la policía, les dijo quién mató a su hijo, y no hicieron nada. Él está ahí fuera, libre.

¿Qué pasa ahora con tus compañeros, por ejemplo? ¿Qué están haciendo?

De toda la clase, yo y otros tres somos los únicos que nos fuimos a un programa de año sabático, porque queremos seguir estudiando. Hay algunos que se fueron de viaje, otros están en casa, otros trabajan. Lo que ocurre en la sociedad árabe en general -no sólo con los chicos de mi clase- es que es muy difícil encontrar un buen trabajo. Así que generalmente tienen trabajos que no requieren educación. Trabajan en un supermercado o en una gasolinera. No son trabajos en los que se pueda estar toda la vida, y el mercado laboral es difícil, así que ¿qué va a ser de ellos?

En algún momento tendrán que encontrar otro trabajo. Tal vez encuentren trabajo, tal vez se sientan tentados por el gran dinero. No hay forma de saberlo. Esa es una de las razones por las que creamos «Lod Influence». Utilizamos la palabra «influir» porque eso es realmente lo que queremos hacer. Arreglar las cosas. Hacemos algo cada semana. Por ejemplo, proyectamos una película con un mensaje educativo. Organizamos una actividad con música. Hay un grupo que organiza un viaje a un lugar distinto cada mes, para que la gente pueda ver un poco el país, divertirse un poco. Intentamos atraer a los jóvenes a este tipo de grupos, para que no pierdan el tiempo haciendo cosas malas.

Adian Handi.

El voluntariado es muy importante para mí, pero me cuesta encontrar tiempo. Siempre me enfrento al dilema de cómo dividir mi tiempo, cuánto puedo hacer de voluntaria y cuánto puedo trabajar, porque necesito ahorrar mucho dinero para mis estudios. La matrícula es muy alta. Lo intento de verdad, porque para mí es importante sentir que aporto algo a la sociedad, y no sólo ocuparme de mí misma.

¿Te gusta el país? ¿Sientes que perteneces a él?

Sí, porque siempre he querido resolver estos problemas. Por eso soy activa socialmente. Por eso hago voluntariado, voy a programas de liderazgo. Fui presidenta del consejo de estudiantes durante tres años, incluso recibí un premio a la activista más destacada del distrito. Me siento unida a mi ciudad, a mis amigos, sean judíos o árabes.

¿Eres optimista? ¿Crees que la situación se puede arreglar?

Sí. Por supuesto. Es el trabajo de la policía. La policía tiene que hacer su trabajo. ¿Por qué no lo hacen? No lo sé. Quizá también se han acostumbrado a la situación. Quizá no les caemos tan bien, aunque Lod es una ciudad mixta, así que los judíos también viven con miedo. Si quieres asesinar a un árabe y su vecino es judío, los disparos también pueden alcanzarle a él. Eso es así en todo el país. Los árabes existen entre los judíos y trabajan con ellos. Si no se resuelve el problema de los árabes, todo el mundo está realmente en peligro.

Tú y su familia han vivido a la sombra de la violencia durante muchos años. ¿Han cambiado algo en sus hábitos, en su comportamiento, desde la escalada de la violencia?

Hemos vivido así toda nuestra vida, pero mira cómo se han ampliado las cosas. En los primeros 18 años de mi vida, 13 personas fueron asesinadas [en mi calle de Lod]. Luego, en pocos meses, asesinaron a otras tres. Es completamente alucinante. Vivimos así, pero, aun así, las cosas cambian. No creo que mi madre y mi padre vayan a tener más hijos. Eso es todo. Ya basta. Tenemos mucho miedo por nuestros hijos. Ahora estamos buscando programas extraescolares para ellos, y los llevaremos de ida y vuelta en el coche. Podrán divertirse, se sentirán como niños, pero sin jugar al aire libre. Eso es muy doloroso.

También tengo un hermano adolescente que quiere salir a la calle y pasar el rato, pero mi padre dice que no. Tiene miedo. Todos los días le gritamos que no salga. Eso le hace daño. Sentirá falta de confianza. Pero ¿qué podemos hacer cuando es peligroso salir? Puedes ver que la violencia interfiere en todas las etapas de la vida, en la infancia y en la adolescencia. Es destructivo para el desarrollo.

¿Te encuentras haciendo nuevos tipos de cálculos durante los últimos meses? ¿Como por ejemplo no salir de casa, pensar dónde es mejor pararse y por dónde entrar? ¿Está eso en tu conciencia?

Sí. Por ejemplo, hago ejercicio en un gimnasio. Voy en coche. Hace dos semanas, el coche no estaba disponible y decidí ir andando. Eran las 8 de la tarde. Mi madre estaba estresada. Me dijo: «Adian, ¿estás segura de que quieres ir?». Le contesté: «Sí, tengo que hacerlo, necesito tomar el aire». Piensa cómo sería si no pudieras salir a pasear por tu barrio a las 8, para respirar un poco. Así que fui. Pero la verdad es que tuve mucho miedo durante todo el paseo. No paraba de mirar a mi alrededor, estaba muy tensa. Creo que era la primera vez que me daba tanto miedo ir a pie. Después del entrenamiento, llamé a mi padre para que viniera a buscarme. Estaba demasiado asustada para volver a casa andando.

¿Has pensado alguna vez en dejar Lod?

Una vez le pregunté a mi padre si podíamos irnos. Irse tampoco es fácil. Toda nuestra familia está aquí. Supongamos que nos fuéramos, seguiríamos sin sentirnos seguros si toda nuestra familia estuviera en peligro. No podemos irnos. Tenemos que resolver los problemas de esta ciudad, no abandonarla.

¿Qué es lo que pasó el día que preguntaste sobre irte? ¿Qué te rompió?

Fue hace unos años. Estaba con mis padres en Yaffo. Era de noche, todas las calles estaban llenas de gente. Todo el mundo paseaba. Todas las tiendas estaban abiertas. La gente estaba en los restaurantes, riendo, comiendo, disfrutando. Vi cómo vivía aquella ciudad. En nuestro barrio de Lod no hay nada de eso. Todas las tiendas cierran a las 6. No encontrarás ninguna tienda abierta por la tarde. Todo está oscuro. Apenas hay iluminación en las calles. La gente no va a ninguna parte. Tienen miedo. Nuestro día empieza a las 7 de la mañana y termina a las 6 de la tarde. Eso es todo.

¿El miedo permanece constante o se vuelve más sordo? ¿Es posible acostumbrarse?

Sigo teniendo miedo al cien por cien. Quizá estoy menos nerviosa por los tiroteos en sí, a veces los tiros pueden ser de una boda. Te diré cuándo tengo más miedo: cuando ya se sabe que el tiroteo fue un asesinato, pero aún no se sabe quién fue la víctima. Hasta que no sé quién ha sido asesinado tengo miedo: puede que haya sido alguien de mi edad, puede que haya sido alguien que conozco. Todos los asesinatos son aterradores, obviamente, pero es más aterrador cuando es cerca de ti, ¿sabes?

Sí, lo entiendo. Cuando es cerca de ti, tal vez sientes que podrías haber sido tú. O que eres el siguiente en la fila. Supongo que ese pensamiento pasa por tu mente.

Todo el tiempo. Hoy no hay nadie en la sociedad árabe que pueda decir: «No me pasará nada. Viviré». No. Todo el mundo puede ser asesinado. Piensa en las 102 personas que fueron asesinados este año [a 29 de junio, el total ascendía al menos a 108], ¿sabían que iban a morir? Por supuesto que no. Se levantaban por la mañana y pensaban que era un día normal, sin saber que sería el último. Quiero entrar en la universidad en octubre, pero no sé si realmente será así. ¿Por qué? Porque en mi calle hay muchos tiroteos. Quizá me atropellen por accidente. Quizá intencionadamente. Nadie lo sabe.

Y tienes tantos sueños. Tantas cosas que quieres hacer.

Tengo muchos sueños. Y tengo que hacerlos realidad. Aunque sólo sea para tener éxito. Si tan sólo pudiera seguir con vida.

 

Traducción: Comunidad Judía de Guayaquil
Fuente: Haaretz